我是猴子

為什麼喜歡打籃球？我聽過一個說法：

「因為上場了以後，除了贏球什麼都不用想。」

是因為專注吧，生活中的雜訊那麼那麼多，
而打球好像成為了那一小塊可以偶爾安靜的地方。

記得剛開始碰上籃球是國二，就是現在的八年級。
當年的我是個胖子，是個又臭又髒一流汗身上就有阿摩尼亞味道的胖子，
是個每天噴著便所口味香水的胖子，還是年久未清的那種廁所。

而我學到的第一課是卡位。那一天我跟朋友們在竹圍國小鬥牛，
我習慣在籃下跳來跳去抓籃板，不是什麼飛人型球員，
我只是肯跳，不管抓不抓的到球，我都會用盡全力的給他很肯跳。

恐龍是我兄弟，從幼稚園認識到國中直到現在的兄弟。
那天鬥牛的最後一場最後一球，他忽然跑到籃下我的前方，
紮起馬步把我往後擠，我任他後推，卻發現自己再也抓不到籃板球了。

結束後，他跑來我的耳邊跟我說：「要抓的到籃板就要先卡位。」

第二課－投籃，教我的人又是恐龍。
那是一個烏漆馬黑的晚上，我倆在只有一盞破路燈的成功街球場練球。
一方投籃，另一方幫撿，我兩輪流投，當時他練的是墊步後的中距離跳投，
我練基本籃下擦板，他一邊唸一些口訣什麼的給我，好像在練他媽九陽神功：

「身體跳到最高點的時候將球出手，擦紅色框的邊邊。」

「真正漂亮的擦板，球不碰框。」

 

高中時候我領悟了中距離跳投。
假日，在一個太陽會曬痛人的下午。
我在成功街球場跟學長三打三，
我看到其中一位學長光用中距離跳投就連進了五球，
心中一陣：「幹這個人是在準三洨！？」
再細看他跳投的動作：身體跳到最高點的時候將球出手。
啊，這不過就是籃下跳投的動作把距離拉遠嘛！

幹我要練這招。

升高二的暑假，我每天早上都會抱著球到成功街球場，
投進三十球中距離跳投才離開。高二開學，第一堂體育課，
我帶著醞釀兩個月的新武器跟全班同學打招呼。

高中畢業，我進了南崁一間火鍋餐廳打工，
休息時間師傅帶我去台茂打球，那是我這輩子打過最糟糕的鬥牛。
想投中距離被蓋火鍋，想抓籃板又矮不隆咚，
我成了站在場上的板凳球員。

回到廚房，師傅問我這麼矮幹嘛一直待在籃下？
一語成讖萬箭穿，你個小矮子不過１７０公分，
再胖幹他媽不過７０公斤，學人家打什麼中鋒？

靠北完，他教我切入。

我永遠忘不了那畫面，他抱著一顆新鮮高麗菜，
站在廚房仔細地跟我講解切入的步伐：

「想切右邊的時候，以右腳當軸心把左腳跨出去，軸心腳離地前下球。」

這一堂課狠狠劈在我的腦袋上，
切右邊是跨左腳？切右邊是跨左腳！？
靠北！原來我以前跨錯腳了，
只要空間允許，
以左腳啟動右切的步伐硬生生比跨右腳遠了將近一倍，
反之亦然切左邊則以由右腳啟動，
我以前居然沒想到！？

幹我要練這招。

 

上了大學，在附近的國中跟兄弟們鬥牛，
鬥完我坐在場下發呆，一面看著國中籃球校隊單挑。
持球的是一個瘦子，像難民般的瘦子大概是控衛，
防守的是一隻豬，一隻現代病末期的豬。

難民挑釁的說：「來你來！你來守我。」
說完把球收至腰間，右腳在前把自己重心壓低，
我想著：「他應該會切右邊。」
胖子走近，再來．．．

唰一聲！

難民左腳重重的壓向地板，
藉著反作用力身體向右橫閃，
右腳離地與第一聲下球狠狠的扎在同一秒間，
眼睛都來不及扎，球已準備好被放進籃框，
那胖子連車尾燈都看不到。

我眼睛一亮。

狙擊般精準的切入，閃電般迅速的第一步，
雖然只是國中生，但這切入背後寫著爐火純青啊！

幹，我要練到像他一樣。